- zeep -

'Wat doen ze eigenlijk daar, mam?' vroeg een van de kinderen toen we naar Eastenders zaten te kijken vorige week en een van de scenes zich in de wasserette afspeelde. 'Waarom staan daar zoveel wasmachines?'
'Da's een plek waar je je was mee naartoe kan nemen en dan frot je het in zo'n apparaat en een uur later haal je het er weer uit en dan gooi je het in de droger en anderhalf uur later ga je weer naar huis.'
'Hebben ze in Engeland geen wasmachines dan?'
'Jawel hoor, wij hadden er wel een toen Max werd geboren, maar daarvoor gingen wij een of twee keer in de week naar de wasserette, met een grote tas vol kleren, en dan nam ik een boekje mee, of mijn walkman...'
'...wat is een walkman?'
'Da's een heel grote mp3 speler waar je cassettes in moet doen en...'
'Wat zijn cassettes?'
'Daar hebben we het een andere keer wel over...'

Wasserettes hebben een heel eigen soort regels, zo leek het altijd wel. Je sprak vooral niemand aan, je deed je eigen ding, genoot in de winter van de warmte en de chocomel die je uit een apparaat naast die met de waspoeder kon halen en in de zomer ging je wandelen of boodschappen doen. Andere wassers deden dat ook, en de oost-europees aandoende aankleding maakte het alsof je een andere wereld instapte. Prettig wel, een plek van rust en waspoeder. Huiselijk, maar toch weer helemaal niet. Bevolkt door studenten en eenlingen en koppels zonder wasmachine. Flat te klein of ze verdienden gewoon niet genoeg voor de aanschaf ervan.

Heel soms mis ik het wel, dat ritueel elke week. Wachten op een machine, je eigen was doen, wachten tot het klaar was, een droger zoeken, wachten tot je was droog was en dan weer naar huis, strijken, of nog even uithangen, of opvouwen en dan weer de kast in. Een wandelingetje met een missie. Nu kom je er de deur niet meer voor uit. Zou er nou ook niet aan moeten denken, met elke dag een was... Maar het is wel grappig om te zien in mijn soap op tv. Die van ons had niet zo'n aardige mevrouw waar je een gesprekje mee aanknoopte, of die je steunde als je erdoor heen zat. Maar daar zal het ook wel een soap voor zijn...